Пора бы мне
рассказать общественности, что за Индия
у меня тут складывается. Особенно
учитывая, что именно индийские поездки
выходят самыми яркими и полными как
прекрасных, так и жутковатых впечатлений.
Думаю, вы поняли, что избежать такого
разнообразия не удалось и в этот раз.
Мне придется только слегка лавировать,
потому что в истории фигурирует некоторое
количество знакомых людей, и не хотелось
бы слишком явно говорить о некоторых
вещах. Ну постараюсь.
Как я уже
говорила, прилетел самолет в Кочин. Уже
был заказан номер на одну ночь в районе
под названием Эрнакулам, и добрый хозяин
гостиницы мне достаточно подробно
объяснил, как добраться. Из аэропорта
на оранжевом автобусе “Вольво”
дотуда-то, а если он сворачивает раньше,
пересесть на такой-то остановке на синий
автобус. Всё понятно, правда? Посидела
в очереди на электронную визу (в аэропорту
Кочина для этого есть отдельное
помещение), выяснила, к своему ужасу,
что тетенька в коридоре выдала нам
карточки для улетающих, а не прибывающих
пассажиров – к счастью, за правильными
нас не погнали, а служащий просто сбегал
за новыми (и, надеюсь, сказал той женщине
пару ласковых слов). Багаж возник только
еще минут через двадцать, за которые я
успела поменять чуть-чуть денег –
максимум они могли принять семьдесят
семь долларов. С огромной пачкой десяток
и неизменными рюкзаками я бодро пошагала
к выходу.
С автобусами
было непонятно. Естественно, мной сразу
заинтересовались рикши – один поразил
меня формулировкой вроде “Hello Madam, would
you like to take a rickshaw?” и спокойной, очень
вежливой реакцией на отказ. Надо же,
Керала – в такой степени цивилизованный
штат? Мне показали автобусную остановку,
но оранж бас маячили совсем с другой
стороны, так что туда я и направилась.
Автобусов оказалось два, и оба вроде
шли куда-то не туда. Пока я выясняла,
прозевала нужный мне на самом деле,
пришлось сидеть и ждать в следующем.
Автобус до так называемого “Форт Кочи”
таки едет через Эрнакулам. Естественно,
до моей остановки он не ехал, а высадил
меня у какого-то “Pipeline”. К счастью, в
Керале у людей с английским хорошо, и
одни ребята показали мне, куда перейти,
чтобы сесть на синий автобус, а другой
местный товарищ, которому было по пути,
помог мне сориентироваться. Приглашал
на обед, сказал, что он полицейский и
чтобы я заходила к ним в отделение, если
что. Перспектива обеда мне не понравилась
из разных соображений, и, поблагодарив
его, я ушла искать гостиницу, которая
нашлась очень быстро.
Вот где я
только не ночевала, какое только
обслуживание не попадалось – но тут
хозяин был просто всем прелестям
прелесть. Стоило мне появиться в коридоре,
как он осведомлялся, всё ли в порядке,
нет ли у меня вопросов, и забрасывал
информацией. Когда я поняла, что мне
нужно на следующий день доехать до
пляжного городка Варкалы, он предложил
мне разные варианты, пытался в последний
момент выудить мне билет на поезд, а как
стало понятно, что это вряд ли выйдет,
рассказал мне, что можно вообще купить
в последний момент билет класса
“unreserved” и отправиться в набитом
индийском вагоне. А если сесть на
конечном, то можно даже не висеть в
проходе. Любитель местного транспорта
пришел в восторг и было решено, что я
поеду около пять утра. Вечером я прошлась
до местного рынка, открытого, несмотря
на Рождество, и поразившего меня нелепо
низкими ценами. Может, там фрукты с неба
падают? На море тоже взглянула – там
симпатичная и достаточно спокойная
набережная. Какие-то кораблики ходят –
возможно, даже не все дорогие. Вообще в
Эранкуламе, мне кажется, на пару дней
вполне можно задержаться. Но мне была
не судьба: в Варкале была Катя, моя
подруга из Москвы – скорее, друг, а то
в русском языке слово “подруга” звучит
несколько поверхностно, – и долго там
оставаться не собиралась.
Бедный добрый
хозяин специально встал в полпятого и
на мотороллере довез меня до станции
по пустынным. А то мало ли, вдруг со
мной что в темноте случится. Я честно
предложила денег – он отказался. Говорит,
если хочешь, напиши отзыв. Признаюсь,
только вчера наконец это сделала. Вот,
пожал руку и исчез. А я купила в окошке
билет рупий за девяносто, посмотрела
на платформе, где какие вагоны (мне нужны
были “general” – “GN”, на деле на них же
было написано “chair car”). Поезд подошел
почти вовремя, места было достаточно,
и я без труда пристроилась в специальном
женском вагоне. Как мне объяснили, он
всегда или второй, или предпоследний.
Что-то в первый раз мне было спокойнее
ехать в исключительно женском обществе,
и я не пожалела об этом решении, когда
стало набиваться всё больше и больше
народа. Решительные индийские дамочки,
конечно, меня теснили почем зря (пустить
четвертого человека на скамейку для
троих – не одолжение, а обязанность),
некая часть тела у меня, соответственно,
зверски затекала, но доехала мирно, без
потерь. Протиснулась со всеми вещами
среди сидящих на полу и вообще везде
попутчиц в ярких сари и выпрыгнула на
платформу. Кстати, в вагонах на окнах
решетки, так что не знаю, где и как в
Индии люди набиваются в окна поездов.
Может, на севере? Или это миф?
Варкала
оказалась не особенно занимательной.
В меру оживленная индийская деревня и
в паре километров – скучнейшее пляжное
поселение, где роятся все туристы.
Гостиницы, турагентства и магазинчики
с одеждой и сувенирами, где на редкость
приставучие продавцы окликают тебя
каждый раз, как ты проходишь мимо. Кто-то
спрашивает сразу, не нужно ли что, а
некоторые – местные специалисты в
области маркетинга, видимо, – пытаются
завязать нудную светскую беседу, чтобы
потом перевести ее в русло коммерции.
Один раз я на эту удочку по доброте
душевной попалась, купила и правда
нужные мне штаны, и потом уже все подобные
поползновения игнорировала. Как будто
этим людям интересна моя жизнь, а не
кошелек. Не обошлось без упреков: “You
walking, no talking?!” Шарман. Ну я приехала не
ради места, а ради общения. Что и получила,
очередной раз понимая, насколько непросто
устроены даже здоровые человеческие
отношения – много радости, но и подводных
камней такое количество, что только
успеваешь проплывать между ними. Иногда
и лбом впечатываешься. Но не зря доехала,
нет. И море там красивое, особенно
вечером, когда из него всех уже выгнали
специальные синие человечки. Нет, ничего
крепче кокосовой воды я там не употребляла!
Пару дней
пришла в себя, относительно смирилась
с тем, что я в Индии, обошла немножко
окрестности – и явно пора было куда-то.
В голове было несколько вариантов, все
казались “не тем”, в результате я
остановилась на ночном автобусе в
Бангалор. По принципу “дальше вроде
план какой-то такой, но там посмотрим”.
Очень мило доехали вместе с Катей на
поезде до соседнего Коллама – он минутах
в двадцати пяти (это если на поезде, на
автобусе раза в три дольше) и удобен
тем, что это приличный транспортный
узел. Поплутали по станции, выслушали
разные противоречивые указания, но в
результате таки дошли до ресторана, где
разрешили бросить вещи (берем на заметку:
наверное, много где можно так договориться),
и откуда я помчалась на автобус. Мчалась
я, впрочем, как всегда, зря. Автобус
опоздал, потом проехал мимо, не
останавливаясь, и минут через двадцать
вдруг снова возник, развернулся и как
ни в чем не бывало встал на приличном
расстоянии от места, где все ждали. А
что? Ну забыл, что тут остановка – бывает.
Спасибо, что вспомнил. Приличный ночной
автобусик с удобными сидениями и
отклоняющимися спинками. Спалось,
правда, пакостно, потому что болела
голова. С утра было так плохо, что спросила
англоязычную семью, сидевшую сзади, нет
ли у них таблеток. Мне сразу же выдали,
а потом и подарили флакончик с каким-то
пахучим китайским маслом. Вроде немножко
помогло. Добрые здесь люди – не перестаю
удивляться. Ну будем считать, это за то,
что я ночью дала их дочке мандарин.
Ребенок очень обаятельный и смышленый,
интересовался вот при мне, почему у
гранатового дерева нет колючек: вдруг
кто-нибудь обдерет с него все листья!
Как было не дать ей хоть что-нибудь – а
что у меня-то есть… В общем, может,
какая-нибудь карма так непосредственно
работает. Но люди все равно добрые.
Итак, кто-то
сонный вывалился в Бангалор, и далеко
не в самом приличном и высокотехнологичном
районе. Сунулась в пару сомнительных
гостиниц, из одной ушла просто из-за
хамоватого администратора, добралась
в полусне до центрального автовокзала
и там заселилась в первое более-менее
устроившее меня заведение – огромное
и типично индийское, с дырками в коридор
под потолком, душем из ведерка и черпака
и шумными спорами на площадке. Зато все
уборщики и прочие граждане, как мимо
пройдешь – по струнке, сразу “Йес?”,
лифт тебе вызывают. Как для такой мизерной
цены да еще и в центре города – вообще
роскошь.
В невменяемом
состоянии послонялась по окрестностям,
неизменно притягивая взгляды, купила
симку (оказывается, это можно быстро,
легко и недорого сделать в офисе
конкретного провайдера, извините за
некрасивые слова) и чего-то пожевала.
Но надо было решать, что дальше. Или
лететь на следующий день на север страны,
чтобы попасть в Бодгаю, или ехать в Гоа.
Или еще что-то. Именно последний вариант
и победил, потому что остальные выглядели
разумно, но по неизвестной причине
вызывали сомнения. Дело было двадцать
девятого числа, и вопрос был, в том числе,
где я окажусь в новогоднюю ночь. Вроде
нигде из тех мест, приходивших в голову,
не хотелось. Сдвинул меня с мертвой
точки разговор с тетушкой – замечательным
другом, которому я периодически жалуюсь
на жизнь, если тоскливость, безысходность
и всё остальное начинают зашкаливать,
и обычно несколько прихожу в себя. В
общем, в переписке всплыл Майсор, и мы
обе почему-то подумали: “Ой, да”. После
чего я начала безудержно хихикать,
потому что этот пункт назначения точно
был самым безумных из всех возможных.
Храм великой Аштанги и ее Хранителя,
обитель фанатиков и благостных дредистых
товарищей в балахонистых штанах...ну
это же вообще уже совсем! Ну когда нет
разумных предложений, наверное, надо
выбрать самое дурацкое. Поехали!
На следующий
день я в обществе рюкзаков дошла до
ближайшего вокзала, с тоской начала
пристраиваться в небольшую, но совершенно
хаотичную очередь за билетами. Вдруг
за спиной раздался возглас: “Майсур!
Майсур!” Бородатый мужчина тыкал
пальцами в автомат и выдавал желающим
билет за шестьдесят рупий на поезд,
отходивший через полчаса. Я, вообще-то
думала поехать попозже и в вагоне
поприличнее, но раз тут практически в
лицо суют… Купила, села, не пожалела.
Вагон был полупустой, добрались за три
часа – приятнее и дешевле автобуса.
Всё, начинаю любить индийские поезда!
Ой, как смешно
было ровно год спустя (да, именно
тридцатого числа я тогда уехала) прибыть
в Майсор! Слегка идиотская улыбка не
сходила с моего лица. К тому же после
других индийских городов вот ЭТО, с
чистенькими улицами, аккуратными и
несколько помпезными зданиями,
полицейскими в ковбойских шляпах
смотрелось невероятно странно. Боже,
где я? Что я тут делаю? С жильем было
лучше, чем я думала. Наслушалась в свое
время всяких йогов, заявлявших, что
дешевых гостиниц в Майсоре нет. Ага, как
же – весь центр пестрит всякими “lodge”.
Сначала я пыталась устроиться в джайнское
общежитие, но под разные указания обошла
его со всех сторон и так и не нашла
какой-либо вход. Ладно, видимо, мне туда
не надо было. Вместо этого попалась
чудесная аскетичная комнатка в мечте
под названием “Welcome Deluxe Lodge”, полностью
меня устроившая. Дыры в потолке, мебели
– ноль, но есть кровать, даже одеяло и
– надо же! – горячая вода. Найс? Найс.
Погуляла по улочкам, поняла, насколько
плохо я знаю город, хотя, казалось бы,
целый месяц там сидела. Упрекала других,
что из Гокулама не высовываются, а сама…
Гокулам.
Центр всея аштанги. Место, где обитают
иностранные йогохиппи и прочие. Ой, как
туда страшно было ехать. Но чувствовалось,
что туда надо, причем сразу же. Но ведь
там меня на меня будут коситься, как на
предателя, промывать мозги величием
аштанги, рассыпаться в похвалах великому
гуру...ну и вообще. Нужна я им там. За
каким чертом мне вообще в это место,
откуда я так хорошо сбежала? Нет,
формальная причина была. Из Варкалы я
случайно увезла с собой Катин кокос –
надо же вернуть человеку столь необходимый
предмет. Ха-ха.
Но опять же,
лучший это был вариант или не лучший,
но я туда не зря добралась. Были, конечно,
и неловкие разговоры с людьми, чьи миры
стремительно расходятся с моим. И много
товарищей, явно и вправду живущих в
стране радужных единорожиков. С ними я на месте несколько примирилась: они же не мешают мне жить по моим представлениям. Но были
и совершенно волшебные встречи –
ожидаемые и неожиданные. Снова я
недооценивала, как люди ко мне относятся,
и снова мое сознание упростила сложные
личности до собирательных представлений.
Для меня, не сильно избалованной в
поездках общением с хорошо знакомыми
и близкими по духу людьми, Майсор оказался
просто праздником. Ну и в буквальном
смысле, конечно! Вот уж точно не ожидала,
что Новый год я по-настоящему с кем-то
там буду встречать. Неподходящие люди
магическим образом отсеялись, и компания
оказалась – в самый раз. А кокос я
вернула, да.
Новогодний
сон на коврике для йоги под двумя платками
(от спального мешка я уже давно благополучно
избавилась), душевные околобуддийские
и прочие беседы с русскими и не очень
русскими, дегустация каких-то индийских
штук (ох, тяжелая у них тут кухня…) –
так прошел первый день года. Вечером же
я на автобусе должна была отправиться
на Гоа. Распрощалась с населением и
укатила на автобусе в центр Майсора.
Ха. Прямвамщас.
Автобус, если
верить указаниям, подбирал пассажиров
у одного агентства. Ко времени отправления
что-то не было видно ни автобусов, ни
попутчиков, и я зашла внутрь. Господи!
Странное помещение с голыми серыми
стенами, в полумраке сидят какие-то
непонятные люди и смотрят в пространство.
На мое сдавленное “уменятутбилет”
помахали в сторону женщины с телефоном,
та куда-то позвонила и велела “сит”.
Уселась с видом на помойку – через пару
минут принесся сомнительного вида тип
и как закричит на меня: “Что за номер!
Я спрашиваю, что за номер?!” И тычет
пальцем в номер на экране телефона. А я
откуда знаю. Впервые этот набор цифр
вижу. В общем, он меня повел в другое
агентство, абсолютно пустое, где стал
объяснять, что автобус отменили, он мне
уже день как пытается дозвониться, а
тут номер не мой. Вот что это я такое
указала, а? Чуть утихомирился только,
когда я не выдержала и попросила не
повышать на меня голос. И вообще я тут
ни при чем – видимо, посредник указал
липовый номер вместо моего российского.
Тогда мне стали предлагать доехать до
Бангалора, там на рикше доехать до
агентства, бесплатно получить билет на
автобус до Гоа… Даже не знаю, я могла
бы и согласиться на такую авантюру. Но
вдруг внутри возникла твердая уверенность,
что надо получить обратно деньги и уйти,
не соглашаясь ни на что. На удивление
спокойно я пресекала один маневр за
другим: нет, я не буду звонить в агентство,
где покупала билеты – пусть они друг с
другом разбираются; нет, я не согласна
поехать на следующий день; где я буду
ночевать и что делать – не ваше собачье
дело; нет, я не буду подписывать пустую
бумажку, чтобы вы потом на нее распечатали
квитанцию; нет, я не приеду завтра в
девять утра что-то подписывать, вот мне
просто делать нечего. В результате месье
мне с кислым лицом выдал деньги, чуть
просветлев, впрочем, когда я примирительно
заметила, что знаю, лично он ни в чем не
виноват. Видимо, людям все-таки важно в
любой ситуации мирно всё разрешить.
Даже если они явно пытались сотворить
что-то нехорошее. Ведь ничего личного!
В полной
прострации я побрела на автовокзал,
потыкалась носом в расписании и
медитативно уселась у стенки. Что делать,
было непонятно. Остаться ночевать?
Поехать в другое место? Растерянно
поплакать? Нет, эмоции словно испарились,
хотелось только сидеть и ничего не
делать. Буду ждать, пока судьба за мной
придет. Всё же в этом состоянии написалось
одно сообщение и по цепочке привело
меня в гости к гостеприимному японскому
другу Джуну – да, снова в том же Гокуламе.
А по дороге на следующий вечер купился
билет на ночной поезд в Ченнай. Ибо не
зря, я думаю, тот автобус отменили. И я
даже догадываюсь, почему мне не надо
было в тот момент ехать в Гоа. Так что
направление изменилось, и государственным
поездам я доверяю больше, чем частным
автобусам.
Очередной
день прошел быстро, ознаменовавшись
только неизбежным для Индии столкновением
с темными силами. Нарываюсь на них раз
за разом – вот и тут на меня напало
что-то демоническое, а мне оставалось
только держаться изо всех сил и ждать,
пока это кончится. Остатки этого чувствую
и сейчас. Зато резко стала четче видеть
внутреннюю суть людей, особенно тех, у
кого внутри есть не только человеческое.
Да, среди нас всякие существа есть...хоть
они и без рогов и копыт или, скажем,
крыльев. Магия Индии не перестает
поражать – это словно портал, где
“обыденное” сходится со “сверхъестественным”.
Крыша, говорите, поехала? Ладно, ладно,
вы на свою сначала внимательно взгляните.
Послушайте, что за чушь постоянно несет
голос в голове – это умнее и логичнее,
что ли, чем мои слова?
Любезно
доставленная Джуном до самой платформы,
я погрузилась в поезд. С соседней полки
– повелительное “садись с нами”.
Усатый мужчина средних лет решил меня
использовать в качестве учебного пособия
для двоих сыновей. Им, видите ли всё в
поездке не так, туалет в поезде не
нравится. Меня расспрашивают о странствиях,
то и дело вставляя назидательное “вот
видите!” Я как пример неприхотливого
существа, духовно развитого и не
обманывающегося ложными ценностями.
Хм. Неловко, конечно. А сам он, Энтони,
мечтает оставить наконец семью и работу
и полностью уйти в духовность и служение
людям. Вот его дети совершенно неправильно
видят мир, он старается их учить, но всё
без толку. Ну и ладно, пусть сами
разбираются. Самурай скромно сидит на
краешке полке и не знает, куда деваться.
“Вот, а с утра поедешь к нам гости”.
Неловко как-то, но не соображаю, сил
нет...бог с ним – отчего не поехать. Всё,
спать!
С утра Энтони
меня и правда привез к себе домой. Хороший
такой чистенький трехэтажный домик –
неплохо живет человек. “Да так, ничего
такого, что в этом мире нам принадлежит?”
Хозяйка мне, однако, не обрадовалась, и
я ее могу понять. Сразу стало ясно, что
там задерживаться, не стоит. Но отпустят
меня, конечно же! “Бог тебя послал ко
мне, и я должен о тебе позаботиться”.
Индийская забота… Энтони пытался меня
пристроить к себе в пустующий домик за
городом. Или у него на работе есть
комната, где можно жить. Или к знакомому
на роскошный курорт. В конце концов,
свозив меня в парк крокодилов и угостив
кокосом, огурцом и обедом, он оставил
меня в недорогой гостинице в центре
туристического городка Мамаллапурама
под Ченнаем. Надо отметить, что в этом
заведении какой-то качок сразу предложил
мне разделить с ним комнату, чтобы
сэкономить. Не могу не привести реакцию
Энтони: “Сначала он предлагает разделить
комнату. Потом предложит разделить
кровать. А потом – свой мужской орган”.
Так что он там наплел всякого про то,
что он полицейский, знает меня с детства
и дружит с моим папой, произнес тысячу
предостережений и только после этого
уехал. Фух. Трогательный и интересный
по-своему персонаж...только вот почему
он постоянно поворачивал разговор в
сторону половой жизни и моего к ней
отношения? Загаааадка…
Что потом? В
Ченнае у меня знакомый по буддийскому
ретриту пластический хирург Раджиникантх,
или просто Радж. Раз уж здесь – надо
связаться. Тем более, что городок мне
не понравился, опять на улице все
пристают: купи-продай. Еще и знакомиться
пытались, бе. А знакомый меня сразу
пригласил на обед, и уже с утра я села
на местный автобус до района с чудным
названием Тамбарам, там пересела на
поезд и доехала до нужного района. В
поезде меня сосед напутствовал, чтобы
я смотрела в оба: как бы этот доктор мне
что в еду не подмешал. Ну разумно на
самом деле, да. Обнадеживало то, что на
вопрос, не подумают ли его родители что
про наши с ним отношения, Радж сразу
ответил: “Нет, они меня знают”.
Приехала
пообедать с другом и отправиться
дальше...и застряла в мире роскоши. Он
может сколько угодно твердить, что это
не богатство, но просторный трехэтажный
особняк с прислугой – это не совсем то,
как живет основная часть индийского
населения. Меня сразу же стали настойчиво кормить, поселили в
художественную гостиницу по соседству,
составили культурную программу –
следующие два дня люди Раджа ездили со
мной по разным достопримечательностям,
сводя с ума неизменным “мэдам”. С трудом
уговорила их обращаться ко мне по имени.
И всё время любезная улыбка и вопросы:
“всё в порядке?”, “вам что-нибудь
нужно?”, “вы завтракали?”, “вы обедали?”,
“вам не скучно?” Да! Мне нужно пройтись
самой, без водителя! Нужно посидеть в
грязной забегаловке! Нужен номер без
кондиционера и блестящих полов, с
нормальными обшарпанными стенами и
ржавыми крючками на двери! Да, я полностью
смогла осознать, что роскошь – не для
меня. Не потому, что я чего-то там не
заслуживаю, а просто мне в такой обстановке
крайне неуютно. И это неравенство сводит
с ума. Чем, ну чем я лучше этих людей? Они
взрослые, многогранные, со своей сложной
жизнью и мировоззрением. Какое я еще
мэдам? Плюс не очень люблю жить за чей-то счет. Так что доктору я очень благодарна
за гостеприимство и беседы о пустоте, с его подчиненными
или-кто-они-там было приятно познакомиться,
но буду рада отсюда исчезнуть. Уже
завтра.
Кажется, я
много написала. Кажется, кто-то устал
от таких трудов. Кажется, хватит.